63134b37     

Довлатов Сергей - Компромисс Пятый



Сергей Довлатов
КОМПРОМИСС ПЯТЫЙ
"ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ. Ежегодный праздник - День освобождения - широко
отмечается в республике. Фабрики и заводы, колхозы и машинно-тракторные
станции рапортуют государству о достигнутых высоких показателях.
И еще один необычный рубеж преодолен в эти дни. Население эстонской
столицы достигло 400 000 человек. В таллинской больнице No 4 у Майи и Григория
Кузиных родился долгожданный первенец. Ему-то и суждено было оказаться 400
000-м жителем города.
- Спортсменом будет, - улыбается главный врач Михкель Теппе.
Счастливый отец неловко прячет грубые мозолистые руки.
- Назовем сына Дембитом, - говорит он, - пусть растет богатырем!..
К счастливым родителям обращается известный таллинский поэт - Борис Штейн:
На фабриках, в жерлах забоев,
На дальних планетах иных -
Четыреста тысяч героев,
И первенец твой среди них...
Хочется вспомнить слова Гете:
"Рождается человек - рождается целый мир!" (Фантазия автора. Гете этого не
писал (авт.).) Не знаю, кем ты станешь, Лембит?! Токарем или шахтером,
офицером или ученым. Ясно одно - родился Человек! Человек, обреченный на
счастье!.."
Таллин - город маленький, интимный. Встречаешь на улице знакомого и
слышишь: "Привет, а я тебя ищу..." Как будто дело происходит в учрежденческой
столовой...
Короче, я поразился, узнав, сколько в Таллине жителей.
Было так. Редактор Туронок вызвал меня и говорит:
- Есть конструктивная идея. Может получиться эффектный репортаж. Обсудим
детали. Только не грубите...
- Чего грубить?.. Это бесполезно... - Вы, собственно, уже нагрубили, -
помрачнел Туронок, - вы беспрерывно грубите, Довлатов. Вы грубите даже на
общих собраниях. Вы не грубите только, когда подолгу отсутствуете... Думаете,
я такой уж серый? Одни газеты читаю? Зайдите как-нибудь. Посмотрите, какая у
меня библиотека. Есть, между прочим, дореволюционные издания... - Зачем, -
спрашиваю, - вызывали? Туронок помолчал. Резко выпрямился, как бы меняя
лирическую позицию на деловую. Заговорил уверенно и внятно:
- Через неделю - годовщина освобождения Таллина. Эта дата будет широко
отмечаться. На страницах газеты в том числе. Предусмотрены различные аспекты -
хозяйственный, культурный, бытовой... Материалы готовят все отделы редакции.
Есть задание и для вас. А именно. По данным статистического бюро, в городе
около четырехсоттысяч жителей. Цифра эта до некоторой степени условна.
Несколько условна и сама черта города. Так вот. Мы посовешались и решили.
Четырехсоттысячный житель Таллина должен родиться в канун юбилея. - Что-то я
не совсем понимаю. - Идете в родильный дом. Дожидаетесь первого
новорожденного. Записываете параметры. Опрашиваете счастливых родителей.
Врача, который принимал роды. Естественно, делаете снимки. Репортаж идет в
юбилейный номер. Гонорар (вам, я знаю, это небезразлично) двойной. - С этого
бы и начинали.
- Меркантилизм - одна из ваших неприятных черт, - сказал Туронок. - Долги,
- говорю, - алименты... - Пьете много. - И это бывает.
- Короче. Общий смысл таков. Родился счастливый человек. Я бы даже так
выразился - человек, обреченный на счастье!
Эта глупая фраза так понравилась редактору, что он выкрикнул ее дважды.
- Человек, обреченный на счастье! По-моему, неплохо. Может, попробовать в
качестве заголовка? "Человек, обреченный на счастье..." - Там видно будет, -
говорю. - И запомните, - Туронок встал, кончая разговор, - младенец должен
быть публикабельным. -То есть?
- То есть полноценным. Ничего ущербного, мрачного. Никаких к



Назад